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L  MESSIE DE LA MANCHA
IMAGINAIRE ET FIN DE LA CHEVALERIE DÉSORIENTÉE
ANNE ÉLAINE CLICHE
Alors Iahvé envoya contre le peuple les serpents brûlants et ils
mordirent le peuple␣ : beaucoup moururent du peuple d’Israël. [...]
Moïse intercéda pour le peuple et Iahvé dit à Moïse␣ : «␣ Fais-toi un
serpent brûlant et mets-le sur une hampe␣ : quiconque aura été mordu
et le verra, il vivra␣ !␣ » Moïse fit donc un serpent d’airain et le plaça sur
la hampe. Or si l’un des serpents mordait un homme et que celui-ci
regardait vers le serpent d’airain, il vivait␣ !
Nb XXI, 6-9␣ 1
Le messianisme appartient d’abord à l’histoire juive, aux deux versants de
l’histoire juive que sont le judaïsme et l’antisémitisme. Pour la tradition juive, le
messie – de l’hébreu machiah, «␣ oint␣ » – est le sauveur et rédempteur qui apparaîtra
à la fin des temps. Quant au messianisme, il comprend à la fois l’idée d’une
restauration et d’une utopie. Voilà pour les généralités. La logique de la figure est
plus complexe et participe d’une interprétation plusieurs fois reprise, déplacée,
élargie, ressaisie surtout après le «␣ coup christique␣ », selon l’expression de Daniel
Sibony, pour s’affirmer au cours des siècles et dans les divers cadres d’élaboration
de la tradition. La littérature du Second Temple, contemporaine du surgissement
d’un messie nommé Jésus et de plusieurs autres que l’histoire a oubliés␣ ; la pensée
talmudique qui se construit entre le deuxième et le cinquième siècle de notre ère␣ ;
la mystique et la kabbale␣ ; les divers mouvements religieux␣ ; toutes ces versions du
judaïsme déploient les composantes de la figure du messie de manières diverses. Il
y a pourtant un «␣ trait unaire␣ » en ces variations, et qui relève de la généalogie␣ ;
généalogie dont la Bible se fait en quelque sorte l’archive, le matériau historique.
Les recensements nombreux qui scandent la Torah, les mariages mixtes,
pérégrinations, incestes, prostitutions qui forment le matériau premier des
Écritures, constituent d’une certaine manière l’exposé détaillé et humain des
origines et de la filiation «␣ impure␣ » du messie.
À la question «␣ D’où vient le Messie␣ ?␣ », la raison rabbinique élabore d’ailleurs
une réponse étonnante qui résonne avec celle de la Bible et ne repose que sur la
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logique de la lettre hébraïque. On se souviendra que
chaque lettre de l’hébreu correspond à un nombre, ce
qui permet les jeux d’esprit les plus inattendus dont la
causalité provient de correspondances
anagrammatiques ou simplement mathématiques.
Ainsi, dans le troisième livre du Pentateuque
(Torah), Moïse combat une invasion de serpents en
obligeant ceux qui ont été mordus à regarder un
serpent d’airain␣ : «␣ Celui qui le regarde vit␣ ». Les
rabbins nous apprennent que le serpent – en hébreu
NaHaCH – a la même valeur que le messie – en
hébreu MaCHIaH –␣ ; entendez que l’addition des
lettres de chacun de ces mots produit la même
somme␣ : 358. Cette équivalence numérique, suivant
les règles talmudiques, induit donc une équivalence
des «␣ valeurs␣ ». En effet, nous disent les Sages, le
serpent est du côté de la vérité␣ ; il ne ment pas et
engendre en chacun la remise en cause de ce qu’il
croyait vrai. De tout temps, enfin, sa présence est
facteur de la connaissance qui donne à l’homme accès
à la responsabilité de ses actes. La Torah transcende
ainsi les dualismes primaires et noue d’emblée la
vérité à la figure la plus corrosive et la plus sinueuse
qui soit.
Les principes talmudiques nous invitent à procéder
résolument par associations␣ ; associons donc␣ :
De nombreuses sociétés humaines, d’une manière obsessionnelle,
s’acharnent à tuer ce serpent qui pourrait les faire évoluer. Faute
de le «␣ regarder␣ » [...] elles se condamnent à mourir.␣ 2
D’où vient le messie␣ ? De la matière même, littérale, de
l’animal déclaré le plus impur, le plus immonde. Il me
semblait important de rappeler cet aspect de la
question, histoire de la reprendre par le bout qui la
rattache non seulement à l’imaginaire du salut, mais à
la «␣ loi du genre␣ » biblique et talmudique␣ : loi littéraire,
historique et tordue.
IMAGINAIRE DE LA MANCHA
La peur maladive de la mancha, de la tare [ou tache] d’une
lointaine histoire juive, passe par son apogée de 1580, en gros, à
1650-1660. Elle contribue à figer la société espagnole dans un
refus collectif de mobilité. [...] Protégé par son insignifiance, le
petit peuple des villes et des campagnes est passionnément
antisémite. Il s’est fabriqué en termes de vieille chrétienté, une
noblesse en forme de contre-noblesse.         Pierre Chaunu␣ 3
L’anecdote du serpent d’airain de Moïse nous
rappelle par ailleurs à une fonction singulière du
regard. En quoi le fait de regarder l’image fabriquée
du serpent peut-elle redonner vie au sujet contaminé␣ ?
Cette question me donnera, si l’on veut bien me
suivre à la vitesse qui s’impose ici, le cadre d’une
relecture du roman de Cervantès␣ ; relecture qui, dans
les limites de cet article, ne saurait prétendre à une
contribution sérieuse aux études cervantines, et
trouve plutôt dans l’écriture de Don Quichotte
l’occasion de mettre en lumière, ne serait-ce qu’un
peu, l’actualisation – et l’actualité – d’un véritable
«␣ traitement␣ » de l’imaginaire de la fin.
« ␣ En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...␣ »␣ 4
ainsi commence la musique du Quichotte␣ : rythmée,
andante, errante et très orientée. Les traductions sont
des facteurs de surdité considérables, ce n’est un secret
pour personne. Et le français, comme les autres
langues étrangères à celle de Cervantès, nous installe
sans préavis, au commencement du Livre, dans une
Espagne d’emblée géographique, celle de l’atlas,
ouvert là, sous mes yeux, exhibant sa constellation de
petits villages dont la Manche, contrée de la Nouvelle
Castille, est peuplée. La polyphonie est pourtant
convoquée comiquement, pour l’oreille de tout
hispanophone, aux premiers mots de L’Ingénieux
hidalgo␣ : «␣ En un lieu [lugar] de la tache [mancha]... et
village de la Manche␣ ». Voilà bien où commence cette
histoire au moins double, et où s’annonce
l’ingéniosité en question. La géographie, du coup,
passe au registre métaphysique dont nous ne perdrons
plus ni la résonance ni l’envoûtante étrangeté,
doublure sinon revers d’une physique imposante et
brutale, celle du corps même de don Quichotte,
entravé, surchargé, traversant le paysage crissant d’une
Espagne toute pragmatique et hantée. La mancha est
justement ce qui occupe tous les esprits et peut
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retourner votre vie comme un gant␣ ; elle est à elle seule
le nom de votre finitude la plus envisageable, la plus
probable, arrêt de mort signé avec votre sang, et
signifiant premier d’un imaginaire collectif de la fin
qui a saisi l’Espagne, du 15e au 19e siècle, jusqu’à la
rendre insensée, anachronique, mystique et funèbre.
Toute l’histoire de l’Inquisition espagnole peut
s’écrire à partir de ce mot magique␣ ; hantise
généalogique de la tache, tare biologique avant la
lettre, la mancha coule dans le sang d’une génération à
l’autre sans s’effacer, maculant au contraire
ascendants et descendants qu’aucune lustration
baptismale ne saurait purifier. L’Espagne des statuts
de limpieza de sangre est travaillée par l’obsession de la
contamination␣ 5. L’imaginaire de la pureté va donc se
constituer un corps spéculaire unifié en cette figure
du lignage immaculé, sans conversion, et surtout sans
histoire, dans tous les sens du terme. Corps mythique
dont chacun doit se saisir, qui en brûlant ses papiers
de famille, qui en détruisant ses archives ou en
changeant de nom pour se refaire une généalogie
fictive sans trou, ni blanc, ni tache␣ : ni juif ni maure.
L’Inquisition passe, tout entière, corps et biens, au service des
passions, des rancœurs, des intérêts et des représentations de la
masse vieille chrétienne. À la hauteur des années 1580, le
torrent est devenu un grand fleuve en crue, qui n’épargne plus
rien. Les statuts de pureté de sang ont tout envahi, tout
contaminé. Il n’y a plus de secteur sain. L’obsession est
générale.␣ 6
La pureté se fantasme au nom de l’Église et de sa
mission universelle dont les Espagnols se sentent
directement investis. C’est précisément de cette image
de l’Espagne, figée dans sa consistance eschatologique,
acharnée dans sa prétention à l’Immaculée
Conception dont l’instauration du dogme va
d’ailleurs lancer le pays dès le début du XVIIe siècle
dans une véritable croisade␣ 7, que va «␣ sortir␣ » – car c’est
littéralement d’une sortie qu’il s’agit – l’écriture de
Don Quichotte, entre 1600 et 1616, année de la mort
de Cervantès.
L’imaginaire messianique propre à l’Espagne
catholique ne relève pas, on va le voir, de
l’imagination, trait plutôt propre à caractériser don
Quichotte, mais d’une structuration du discours
fascinée par l’image unifiante du corps, celui d’une
Nation purifiée, absolue et sainte, élue d’une élection
nouvelle, usurpée par un catholicisme étatique, «␣ en
proie␣ », pourrait-on dire, à l’Incarnation. En 1492,
l’Espagne, par ses rois catholiques, a fait un pacte
divin.
1492. L’Espagne achève son unité, expulse ses juifs, et Dieu la
récompense aussitôt pour avoir purifier son sol par la découverte
des Amériques. D’ailleurs, Ferdinand le Catholique souligne de
nombreuses fois le lien entre l’expulsion des juifs et le don de
Dieu. Qu’importe si le prix de l’or est le sang indien␣ ! Tous les
succès de l’Espagne sont les fruits d’un zèle religieux exceptionnel
qui n’a pas laissé insensible la Providence divine. C’est pourquoi
se forge très vite dans la mentalité espagnole la croyance en une
mission␣ : propager la vraie foi dans l’univers tout entier.␣ 8
Ce pacte sera maintenu dans l’Espagne des
Habsbourg, autrement resserré sous Philippe II et
Philippe III, rois du Siècle d’Or dont la cour est
établie respectivement à Madrid et à Valladolid␣ 9. Le
messianisme espagnol se constitue comme une
appropriation de l’élection divine, usurpant une
«␣ position␣ » métaphysique transmise antérieurement à
un peuple qu’il renie, expulse, mais dont il reste
«␣ occupé␣ ». En fait, dès que l’on revendique l’élection
divine, on se heurte à une monolithique antériorité
obligeant celui qui s’identifie aux signes de cette
élection à de subtiles nuances. L’usurpation de
l’élection procède toujours du même aveuglement. Le
principe consiste à voir dans l’élection un privilège,
une participation exclusive au corps divin, une
puissance supplémentaire qui vous met du côté de
Dieu, sans entrevoir le poids de la dette que recèle
l’alliance, dette qui n’est en l’occurrence même plus
pensable. L’identification imaginaire au peuple élu est
imaginaire en ce qu’elle fonctionne par projection
d’une image chrétienne ou païenne – pure et divine –
du messianisme sur l’histoire des Hébreux.
Identification aux signes construits et non à
l’impératif qui en est la condition. Car l’élection – au
sens de la Torah – n’est ni un pouvoir ni un mérite,
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encore moins un privilège ou une communion␣ ; elle
est une acceptation de la Loi, une condition et un
devoir. Condition humaine dont le messianisme, dans
sa version juive première, est la figure d’achèvement
éthique et d’accomplissement historique. Le
messianisme chrétien, on le sait, a divinisé la figure et,
de ce fait, a «␣ expulsé␣ » la dette au profit du corps
glorieux. C’est à ce corps de gloire que s’agrippe
l’Espagne de Cervantès, dont le picaro se fait, bien
entendu, l’inversion concertée, et que don Quichotte,
pour sa part, ramène obstinément et vaillamment
dans le champ du regard␣ 10.
LE RETOUR DE L’EXPULSÉ
Le moi est à l’origine un moi corporel, il n’est pas seulement un
être de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface.
Freud␣ 11
L’imaginaire, au sens de la psychanalyse (Lacan),
n’est pas sans entretenir certains rapports avec ce
corps glorieux qui est, en quelque sorte, la
transposition religieuse de l’«␣ avènement␣ » de l’image
corporelle constitutive du sujet parlant. Si cette image
constitutive est le moment de saisie du corps comme
tout, et risque d’occuper tout l’espace des relations
ultérieures au monde, elle n’en demeure pas moins
tributaire du regard qui la soutient et la «␣ troue␣ », dans
la mesure où ce regard en est expulsé, excentré et
ouvre dans l’image cette place invisible d’où le «␣ je␣ »
s’éprouve avec ce corps mais au-delà. La capture de
l’image opère d’abord par ce croisement des regards
que constitue la rencontre avec l’image du corps autre
comme «␣ mien␣ ». Le regard n’est pas l’œil mais ce qui,
au champ de l’Autre – hors champ – me fait d’abord,
au commencement du monde, objet visible, regardé.
De sorte que, le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est
encore lui-même qu’il voit␣ : il y a un narcissisme fondamental de
toute vision␣ ; et que, pour la même raison, la vision qu’il exerce,
il la subit aussi de la part des choses [...] – ce qui est le sens
second et plus profond du narcissisme␣ : non pas voir dans le
dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on
habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui,
être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et
visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est
vu.␣ 12
L’imaginaire. Qu’est-ce à dire au juste␣ ? Avant toute
considération psychologique ou morale, l’imaginaire
se définit comme la modalité première de l’image.
Qu’est-ce que l’image, demandera-t-on␣ ? Une forme
visible, consistante dans la mesure où le regard peut la
saisir, la reconnaître, la reprendre, la reproduire. La
science optique nous rappelle que pour qu’une image
ait une certaine consistance, il faut qu’à chaque point
de l’objet corresponde un point de l’image et que tous
les rayons issus d’un point se recoupent quelque part
en un point univoque. Principe du plan de projection
dont la fonction de saisie de l’image comme image
exige du regard qu’il en soit expulsé, hors champ. La
psychanalyse a permis quant à elle de faire entendre
que l’imaginaire est d’abord le corporel, non pas
l’objet du biologiste mais l’image du corps. Expérience
première et mythique de l’humain qui ne voit sa
forme réalisée, totale, le mirage de lui-même, que hors
de lui-même, et ne se ressaisit comme sujet que depuis
cette extériorité interne, dans la mesure où la
captation spatiale de l’image passe par celle du corps
regardant. Le corps qui regarde est aussi regardé. Et
c’est cette réciprocité spéculaire qui constitue à la fois
l’imaginaire complétude de la forme corporelle et sa
trouée de l’intérieur d’où «␣ je␣ » parle et regarde.
L’imaginaire est ce registre de projection de l’un sur
l’autre, dont le corps propre est en quelque sorte le
paramètre inaugural. Projection de l’image, du corps
«␣ comme tout␣ », sur l’écran du corps-moi et
réciproquement, et sur l’écran du monde dont le
langage, le discours, constitue en quelque sorte le
matériau de tissage.
L’imaginaire procède donc d’un rapport au monde
dont la modalité est de reconnaissance, d’identification,
de ressemblance ou de dissemblance, registre de
l’amour et de l’agressivité dont l’aliénation provient de
sa composition essentiellement duelle qui méconnaît
justement la béance du «␣ je␣ » ex-centré, et joue de la
captation unifiante, du leurre de la complétude.
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À ce titre, l’imaginaire n’est donc ni le contenu ni
le contenant de ce que j’imagine mais un attachement
indépassable à l’ordre du visible, une saisie du corps,
le mien, dans et par l’image de mon semblable, qui
commande ensuite mon rapport à toute extériorité. Il
n’y a de moi constitué – l’expérience de l’inconscient
en offre une mise à l’épreuve répétée – que de l’image
de l’autre. Dans la mesure où il s’agit d’un registre,
d’une modalité de la rencontre avec la réalité et avec
l’autre, l’imaginaire est toujours imaginaire de la fin.
La forme unifiée et la jubilation qu’elle procure,
puisqu’elle signe l’entrée dans la puissance de la
coordination – l’enfant s’éprouvant «␣ démembré␣ »
avant de s’apparaître «␣ tout un␣ » –, constitue la limite
du corps propre et, avec elle, l’espace physique de son
accomplissement. Imaginaire de la fin, en ce sens aussi
que l’image, sa fixation, offre à voir la clôture du sujet,
dans la mesure où le «␣ je␣ » qui participe de l’image mais
n’y «␣ apparaît␣ » pas – parce qu’il se voit tel qu’en lui-même
l’autre le change en image – s’y trouve aliéné. Le regard,
place du Je, est d’emblée au champ de l’Autre,
première altérité que l’imaginaire ne reconnaît que
sur le mode d’une agressivité qui marque toute
relation à l’autre. En fait, la psychanalyse nous
apprend que la parole vient au sujet depuis
l’assomption de cette image du corps unifiée, c’est
dire l’incomplétude qui est la sienne. L’image de
l’autre comme moi-même, cette dualité qu’impose la
projection d’un plan sur l’autre, propre à toute image,
introduit une tension, un jeu-je, une béance que seule
la parole comme alliance et séparation peut soutenir.
Le registre de l’imaginaire quant à lui ne propose
qu’un affrontement duel dont la seule résolution
possible serait la suppression réelle de l’image de
l’autre␣ : issue de la psychose, singulière ou collective.
L’imaginaire cherche la fin de l’incomplétude
éprouvée, ressentie, la résolution de cette tension
entre moi et l’autre, étranger comme moi-même. Dans
les sursauts de violence qu’il met en scène, c’est la
place du regard qu’il oublie, oblitère␣ ; cette place
ouverte d’où le «␣ je␣ » expulsé ne cesse de revenir pour
dire ce qui ne saurait se voir, l’imaginaire la
méconnaît et la nie. L’imaginaire est le registre
particulier de cette négation de l’incomplétude et de
l’inadéquation. Cette consistance unifiée qui cherche,
pourrait-on dire, sa pureté de contour, «␣ donne la
formule la plus générale de la folie, celle qui gît entre
les murs des asiles, comme celle qui assourdit la terre
de son bruit et de sa fureur␣ »␣ 13.
Dans l’appareil d’unification qu’invente l’Espagne
de Don Quichotte, on reconnaît bien, pour reprendre
le terme de Lacan, «␣ ce nœud de servitude
imaginaire␣ »␣ 14. Il m’a semblé que le roman de
Cervantès, devenu en quelque sorte le Grand Livre
– la Bible – de l’Espagne, énonçait la décision de
reconnaître ce nœud et de le trancher␣ ; autant dire de
provoquer, par la force d’une écriture particulière, le
retour de cette place excentrée, du regard expulsé. La
folie de l’Espagne à l’apogée de l’Inquisition, au cœur
du Siècle d’Or, donne, je pense, la mesure à une autre
folie, celle de don Quichotte, étrange et décidée,
fermement orientée vers un but lui aussi étrange,
énigmatique, et dont l’aliénation singulière, comme
fabriquée à l’envers de l’imaginaire, a de quoi nous
sortir, encore maintenant, de nos captations les plus
tenaces.
CHÂTEAUX EN ESPAGNE
[...] comme à notre aventurier tout ce qu’il pensait, voyait ou
s’imaginait lui semblait être fait et se passer de la même façon
que ce qu’il avait lu, tout aussitôt qu’il vit la taverne, il se
représenta que c’était un château [...]. En ces entrefaites, il
advint qu’un porcher qui ramassait parmi les chaumes un
troupeau de cochons (car, sauf excuse ils s’appellent ainsi) sonna
un cornet au son duquel ils se ramassent, et à l’instant se
représenta à don Quichotte ce qu’il désirait, qui était que
quelque nain donnât le signal de sa venue.    (I, II, 75-76)
La folie de l’Espagne inquisitoriale semble devenue
un lieu commun pour les historiens␣ 15␣ ; folie qui
pourrait se résumer dans la Reconquête, au XVe
siècle, du territoire musulman vécue comme un
remembrement, une recollection du corps démembré
fondée sur l’unité religieuse, et de plus en plus
soucieuse de souder ses morceaux avec ce que Henry
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Méchoulan appelle «␣ le sang des autres ou l’honneur
de Dieu␣ ». Folie qui est aussi l’effet de la Conquête
d’un Nouveau Monde apparemment reçu en don,
cadeau de Dieu qui rivalise sur le mode imaginaire
avec les Tables de la Loi au Sinaï. L’imaginaire de ce
don est en effet palpable puisqu’il n’est que la
projection de l’image d’un «␣ bien␣ » donné et reçu, sur
l’écran d’une scène biblique qui permet précisément
de diviniser l’Espagne, de la sacraliser comme corps
glorieux. Le pacte divin demeure imaginaire non
parce que les Rois espagnols s’imaginent simplement
être destinataires des faveurs de Dieu mais, plus
profondément et plus structuralement, parce que ce
Nouveau Monde qu’ils reçoivent en don est perçu
comme une «␣ récompense␣ », un privilège mérité, et
permet d’effacer la dette qu’impose quant à elle la Loi
de Moïse␣ 16. Si la rivalité avec le peuple élu assumait
l’enjeu réel de cette appropriation, elle devrait en
passer par la reconnaissance du sens singulier que
prend le don advenu au Sinaï. Don de la Loi qui n’a
rien d’une récompense et dont le premier impératif
consiste justement à interdire la fabrication des
images, autant dire qu’elle prévient les puissances du
visible pour rappeler le regard et la parole à la
mémoire de l’alliance – qui n’est pas la
commémoration d’une communion avec et dans le
corps. Le don de la Loi impose un lien non fusionnel
qui ordonne la «␣ séparation␣ », la coupure d’avec le tout,
l’arrachement à la captation de l’image.
La décadence de l’Espagne – déjà pressentie et
amorcée en plein éblouissement du Siècle d’Or –
provient de cette consistance imaginaire d’un pouvoir
puisant ses figures dans la Bible hébraïque sans en lire
l’interprétation qui compose pourtant l’essentiel du
récit. Là réside, d’ailleurs, toute l’ironie, le paradoxe,
sinon la confusion de l’affaire. L’Espagne catholique
ne fait pas qu’expulser ses juifs (et plus tard en 1609,
entre les deux livres du Don Quichotte, ses maures), ce
qui est déjà un symptôme suffisant. Elle s’approprie
l’histoire des Hébreux (élection, messianisme et
sainteté) sans en assumer la condition qui est
assujettissement à la Loi, et que le juif – c’est
précisément ce qui le distingue des autres et constitue
son élection – a le devoir de rappeler au reste du
monde. En retour de cette identification imaginaire,
l’Espagne se voue à une piété exemplaire.
Il ne faudrait pas croire cependant, souligne Méchoulan, que
le zèle excessif du clergé espagnol se manifeste exclusivement en
oraisons. Le maintien de la pureté de la foi est aussi son affaire,
affaire que partage la nation tout entière. Aussi laïcs et religieux
célèbrent-ils ensemble les exploits du Saint-Office, autre don de
Dieu.␣ 17
L’Espagne glorieuse n’a plus dès lors qu’à s’occuper
de sa pureté et de sa purification, qui l’occupe
d’ailleurs au point de l’arracher au Temps et à
l’Histoire, bref au symbolique qui est un ordre, celui
de la parole, du dire, du signifiant, de l’agencement
non spécularisable du monde et de sa loi␣ 18.
L’Espagnol, rivé à sa solitude, paye le prix de la pureté de son
sang. Il manque la révolution cartésienne, les grands
bouleversements intellectuels de l’Europe pour avoir refusé de
«␣ feuilleter le grand Livre du monde␣ » autrement qu’avec la
pointe de son épée.␣ 19
Mais la purification, l’effacement de la tache,
semble devoir être infinie, inachevable. Depuis 1492,
il n’y a plus de juifs en Espagne, l’alternative partir ou
se convertir a aboli leur présence «␣ visible␣ ». On sait que
plusieurs de ceux qui restèrent acceptèrent
sincèrement la conversion, et que d’autres, nombreux,
«␣ judaïsèrent␣ » en secret tout en affectant une piété
chrétienne, condition de leur survie. Ce sont ces
convertis d’apparence que l’on appelle les marranes
(de marrano ␣ : porc). Dès lors, tout un chacun peut être
soupçonné de crypto-judaïsme, la conversion étant
devenue le masque constamment soulevé-redéposé sur
le visage espagnol. L’excès de pureté devient ainsi une
véritable contamination qui finira par engendrer chez
certains la croyance tenace que tout Espagnol est un
marrane, un juif masqué.
 Et c’est du lieu de cette mancha obsédante,
proliférante que va s’effectuer la première «␣ sortie␣ » de
don Quichotte␣ ; première sortie précédée, comme on
va le voir, par une entreprise soutenue de nomination,
causalité première des aventures à venir. Cette
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première sortie sera d’ailleurs fort brève et consistera
essentiellement en sacre de notre chevalier devant
l’auge (pila␣ 20) baptismale d’une taverne renommée
«␣ château␣ » par le valeureux hidalgo.
D’où vient don Quichotte, et de quelle ingéniosité
traite son histoire␣ ? Le roman, il va sans dire et tout le
monde l’a dit, est énigmatique et peut être lu sur le
mode théologique, cabalistique, historique,
sociologique, psychanalytique␣ 21. Chacune de ces
lectures semble y trouver les assises de son épistémè et
chacune circule dans le dédale des questions et
étrangetés sans pouvoir honnêtement ni conclure ni
trancher ni fermer le livre. Quel sens peuvent bien
avoir ces sorties successives et ces déambulations
finalement restreintes dans l’espace du territoire␣ ? Que
signifient cette comédie de chevalerie errante et ces
dialogues philosophiques entre don Quichotte et
Sancho, dignes de ceux qui ont cours entre un maître
et son disciple␣ ? Je ne vais pas à mon tour tenter de
répondre à ces questions somme toute impertinentes.
Le roman avoue son but et le répète à satiété␣ : en finir
avec l’infâme et médiocre roman de chevalerie. Cette
décision donne d’ailleurs l’occasion d’un prologue qui
vient en quelque sorte justifier sur le mode
humoristique l’absence supposée et soulignée
d’érudition du livre. L’ami alter ego venu soutenir
l’auteur padrastro (beau-père) de l’histoire que l’on va
lire n’hésite pas à dire␣ :
Et puisque votre composition ne tend qu’à ruiner l’autorité et le
crédit que les livres de chevalerie ont acquis au monde parmi le
commun peuple, il n’est pas besoin que vous alliez mendier
sentences de philosophes, conseils de la Sainte Écriture, fables de
poètes, oraisons de rhétoriciens, ni miracles de saints. (I, 57)
Prenons-le aux mots. En effet, l’enseignement du
Don Quichotte ne relève pas de l’érudition mais d’un
véritable travail de la matière, philosophique,
théologique, poétique, rhétorique et miraculeuse. Le
lecteur «␣ desocupado␣ », oisif, désoccupé, à qui s’adresse
le texte n’a qu’à recevoir ce récit de seconde, voire de
troisième ou quatrième main, et à le lire pour voir
s’abattre «␣ la machine mal fondée de ces livres
chevaleresques␣ » (I, 58). Il s’agit, nous dit-on encore, de
faire en sorte que le mélancolique soit ému à rire, que
le rieur le soit encore plus, et que le sage donne à cette
histoire quelques louanges.
Le problème, rétorque-t-on souvent, est qu’on ne
voit plus tout à fait ce qu’il y a de drôle à combattre
des moulins à vent, à crever des outres de vin, à se
faire sacrer chevalier devant une auge à cochon. N’y a-
t-il donc là qu’humour de quiproquos␣ ? De quoi rit-on
au juste quand nous rions avec le Quichotte ␣ ? Certains
ont dit que ramener le texte à son contexte constituait
une limitation impardonnable et que l’universalité du
premier roman moderne tient justement dans le fait
qu’il échappe à son contexte pour traverser l’Histoire
et la géographie␣ 22. Procédons à l’inverse de ce lieu
commun, pour voir si l’extrême enracinement dans le
temps et le lieu n’est pas justement la condition de
l’universalité concrète de l’énigme que soulève ce livre.
L’ingéniosité ici n’est ni la nôtre ni celle du livre – du
moins ne s’affiche-t-elle pas d’emblée – mais celle de
l’hidalgo don Quichotte de la Mancha. Son art est en
tout cas mystérieux, lui qui se caractérise par des actes
manqués à répétition et une disposition
«␣ systématique␣ » à l’illusion. C’est d’ailleurs dans ce
«␣ système␣ » qu’il faudrait sans doute voir l’ingéniosité,
système que je voudrais ici déplacer quelque peu en
marge des lectures reçues.
Certes, il y a imitation et accomplissement des
livres dans le monde, avec l’inadéquation que cela
suppose et qui, en effet, pousse à rire. Certes, le
personnage est mû par un «␣ idéal␣ » de justice dans un
monde déchu qui ne sait plus reconnaître les valeurs
fondamentales, etc. Mais, franchement. Relisons
encore une fois cette histoire tordue. Le système
semble encore nous échapper et paraît parfois aller
justement à l’encontre de cet entendement pourtant
soutenable. Don Quichotte accomplit de véritables
carnages, profane des enterrements, empire les
supplices des victimes... et s’avance tel un endeuillé
inguérissable, imposant sa foi à coups d’épée et sa
Dulcinée à coups de prières et d’aveux forcés. Dans le
second volume, le chevalier rencontre ses propres
lecteurs et semble se faire la dupe de leurs machineries
à illusions grossières et programmées. Il y a là comme
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une tristesse qui vous gagne. Que ce passe-t-il au juste␣ ?
Les guérisseurs de sa folie, à la fin, triomphent. Don
Quichotte guérit et meurt dans son lit. Quelque
chose, là, échappe, et pourtant nous sentons que la
vérité nous attend ailleurs, qu’elle n’est pas
simplement éludée, niée, indifférente. Ingénieux ce
don Quichotte, lui qui semble toujours faire l’envers
de ce qu’il prétend faire␣ ? Inversons donc nous-mêmes
le problème. Cette apparente inadéquation au réel ne
serait-elle pas l’ingéniosité par excellence␣ ? Et ce deuil
de la chevalerie perdue, égarée, n’est-il pas aussi ce qui
dans le livre s’affirme avec le plus de clarté et de
lumière␣ ?
Ingenio, en espagnol c’est le génie, l’esprit, comme
le mot d’esprit est une figure de l’esprit. L’esprit, dit
Baltasar Gracian (Jésuite espagnol du XVIIe siècle), est
«␣ la cause efficiente␣ » de l’acuité (agudeza) qui est,
pourrait-on dire, le registre de la vérité porté non à
l’évidence du visible mais à la fonction du regard.
Autrement dit, l’esprit est un art, et l’art de l’esprit
n’est possible que là où il s’incarne␣ : dans l’acuité d’un
regard qui retourne l’image comme un gant␣ 23. La
figure de rhétorique incarnée n’est pas simple trope,
mais corps parlant et regardant. La figura – ainsi,
d’ailleurs, appelle-t-on don Quichotte à plusieurs
reprises, lui qui sera renommé par Sancho el Caballero
de la Triste Figura – est le lieu de l’incernable esprit.
Cette triste figure dit bien la pauvreté et la maigreur
de la forme en question. Figure qui, comme le dit
bien Sancho, ne nécessite aucune reproduction et
parle d’elle-même. À don Quichotte qui, ravi de cette
nomination – qu’il croit inspirée par le «␣ sage␣ » chargé
d’écrire l’histoire de ses exploits –, désire peindre sa
triste figure en guise de nom sur son écu, Sancho
rétorque␣ :
Monsieur, il n’est aucun besoin d’employer du temps et de
l’argent à faire faire cette figure, il suffit que vous découvriez la
vôtre et montriez le visage à ceux qui vous regarderont␣ : car sans
plus, et sans autre image ni écu, ils vous appelleront celui de la
Triste Figure.  (I, XIX, 212)
Les châteaux de don Quichotte – châteaux réels,
auberges, hangars, etc. – sont tous des châteaux en
Espagne au sens où non seulement ils apparaissent
comme des chimères, mais parce qu’ils sont les
échafaudages du projet certainement chimérique du
livre tout entier␣ : en finir avec la chevalerie.
L’expression «␣ château en Espagne␣ » nous arrive
directement de la chevalerie selon laquelle il était
courant de donner en fief, en concession, un château
au chevalier reconnu. Mais ce château donné à titre
de tenure noble, le chevalier devait d’abord l’attaquer
et le prendre. En finir avec la chevalerie ne se réduira
pas à la dénigrer, mais reviendra plutôt à l’imiter, à
s’en faire le «␣ miroir␣ » non pour la reproduire, on l’aura
compris, mais pour révéler la faille sur laquelle toute
image repose, pour redonner à entendre ce qu’elle a
elle-même oublié. Car la chevalerie visée est aussi celle
de l’Espagne et son idéal de chevalier chrétien livré
aux sortilèges de l’image d’un monde plein et pur.
Le chemin de la Croix tracé par l’épée, telle était la voie simple
et droite qui s’offrait depuis la Reconquête à l’espagnole. À
quelques exceptions près, aucune réflexion n’est venue troubler la
transparence du projet mystique et militaire. Vivant pour
l’Espagne, l’élu de Dieu, le héros du XVIe siècle sentait palpiter
en lui l’histoire dont il était l’instrument. Enivré par la
conscience permanente d’avoir été choisi par la divine
Providence, il percevait la réalité quotidienne comme sacrée.␣ 24
«␣ Flambeau et miroir de toute la chevalerie
errante␣ », don Quichotte de la mancha apparaît de plus
en plus comme un regard porté sur cette chevalerie
dés-orientée, dé-sémitisée. Sa folie est d’ailleurs
extraordinairement limitée à ce domaine␣ : hors de la
chevalerie point de folie mais au contraire, tous les
personnages en témoignent, haute sagesse. Don
Quichotte veut ressusciter ce que le livre désire
achever. Principe de la comédie ici à l’œuvre. Mais
cette dialectique permet aussi de pousser à l’extrême
l’imaginaire de la fin, de le cadrer pour le donner à
entendre comme vecteur de catastrophe. De là, le
deuil déborde le personnage et travaille le livre, vient
prendre de court ce qui depuis toujours l’empêchait␣ :
une réalité figée dans sa gloire, et sacrée. D’où l’on
verra que l’imagination peut devenir une arme
terrible et nécessaire contre les puissances de
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l’imaginaire. On ne s’étonnera pas, dès lors, que le
cornet du porcher rassemblant ses cochons-puercos
(qui, sauf excuse, s’appellent aussi marranos) marque
l’entrée de don Quichotte sur la scène de sa première
aventure.
EN FINIR AVEC L’ORIENT␣ :
LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU
À la première page du roman, après le prologue et
les poèmes dédicatoires, un portrait de l’hidalgo
s’ébauche à partir des maigres et rares composantes de
son alimentation␣ 25. Le lecteur espagnol tombe dès la
deuxième phrase sur un os. Dans la liste des aliments
énumérés qui composent les repas de la semaine, nous
lisons que les samedis, l’hidalgo mange duelos y
quebrantos, littéralement deuils (ou peines) et brisements
de cœur (ou afflictions, délabrements). Étrange repas qui
ne semble pourtant s’enchaîner à aucune autre
métaphore puisque le reste est composé d’une
marmite contenant «␣ plus de bœuf que de mouton, un
saupiquet la plupart du temps les soirs, des lentilles le
vendredi et quelques pigeonneaux de surcroît le
dimanche␣ ». Même l’édition espagnole demeure
hésitante à «␣ traduire␣ » ces deuils et brisures ␣ : «␣ On ne sait
pas concrètement, écrit Luis Casanovas Marqués,
quelle est cette nourriture␣ : peut-être était-ce les abats
de l’animal (tête, pieds, foie) ou bien des œufs au
lard␣ »␣ 26. Jean Cassou affirme quant à lui␣ : «␣ Les
commentateurs et traducteurs ont disputé sans fin de
ces duelos y quebrantos, deuils et brisures, locution qui, en
Castille et dans la Manche, signifiait des œufs au lard,
ainsi que l’avait traduit notre César Oudin, et que
l’ont établi les plus récents cervantistes [...]␣ »␣ 27.
L’étonnant, n’est-ce pas, est que l’on considère nous
avoir renseignés sur la chose. Il y a là pourtant
apparence de mot d’esprit, expression idiomatique,
tournure singulière dont certains ont tenté de
retrouver l’origine en l’associant à l’obligation pour le
marrane de manger du lard. Le samedi, en Espagne,
est à l’époque un jour de surveillance redoublée
puisqu’il s’agit de traquer le juif «␣ persistant␣ » qui, en
ce jour béni et saint, risque de se révéler. Manger des
œufs au lard, un samedi de surcroît, est sans doute en
effet pour un juif un acte qui change le jour saint en
un jour de deuil et de brisement de cœur. En fait, et
le juif et le maure sont concernés par cet
endeuillement que provoque le fait de manger du
porc, viande interdite par les deux religions et prisée
par l’Espagne catholique qui en fait le signe de
l’appartenance au corps unifié.
À partir de ces petits détails qui, il est vrai, sont
nombreux dans le roman, on a pu avancer que
Cervantès était juif ou marrane␣ 28. L’idée est
fascinante et, en effet, risque de fasciner la lecture au
point de l’arrimer à la lettre d’une interprétation par
avance cryptée, cabalistique ou autre. Mais on doit
surtout rappeler que la langue espagnole a conservé
de nombreuses traces des deux cultures sémites, arabe
et juive, qui ont participé intimement à son
développement. Don Quichotte le rappelle lui-même
à Sancho lors d’une conversation qui le force à passer
par les détours de l’étymologie (II, LXVII, 555)␣ 29.
Toutes ces remarques n’empêchent pas que l’on puisse
aussi se contenter de ce qui est écrit␣ : l’hidalgo encore
sans nom mange régulièrement des deuils et brisures.
Le reste de l’histoire, d’ailleurs, ne contredit en rien
cette affirmation claire et limpide␣ ; et puisque le livre
commence là, nous devons aussi le lire à partir de là.
On peut rappeler encore qu’après cette brève
énumération qui précède de quelques lignes à peine
l’entrée en scène du nom, nous ne verrons plus guère
le personnage manger sinon pour indiquer à quel
point cela lui est difficile, voire indifférent quand ce
n’est contraire à son éthique. Chaque fois, en tout cas,
la scène est significative. «␣ Pour moi Sancho, je suis né
pour mourir d’une mort continuelle, et toi pour
mourir en mangeant␣ » (II, LIX, 487). La dimension
mystique du personnage est en tout cas prégnante, et
le fameux «␣ Je meurs de ne pas mourir␣ » de la sainte
d’Avila pourrait être prononcé par l’Espagne tout
entière␣ 30.
Après la description des repas arrive celle des
vêtements et du corps. Puis vient le nom. L’entreprise
de nomination, ici, est double. L’auteur hésite entre
quelques noms parce que, dit-il, «␣ on veut dire qu’il
avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il
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y a encore quelque différend entre les auteurs), encore
que par conjectures vraisemblables on pense qu’il
s’appelait Quixana␣ ; mais cela importe peu à notre
conte␣ : il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte
un seul point de la vérité␣ » (I, I, 68). C’est donc aussi
le nom de l’auteur qui se trouve, là, pointé, laissant
ouverte la place d’où le texte nous arrive. Quant au
personnage, il se renomme délibérément, opérant de
là un premier déplacement.
Cette double nomination construit aussi, dans
l’organisation de ces toutes premières pages, le cadre à
une critique brève et incisive des romans de chevalerie
dont on dit que l’hidalgo est «␣ enfrasco␣ », c’est-à-dire
quelque chose comme «␣ embouteillé␣ », «␣ enflaconné␣ »,
autant dire imbibé, la lecture lui ayant en quelque
sorte embarrassé le goulot. Décidé, donc, à devenir
lui-même chevalier, il commence par renommer son
roussin Rossin-antes (roussin-avant), pour que le nom
témoigne de la métamorphose. Quant au nom don
Quichotte, qui vient au chevalier après huit jours
passés à y penser, il a donné l’occasion comme on sait
de multiples interprétations␣ 31 dont celle qui
emprunte à la langue hébraïque n’est pas la moins
intéressante puisque Q(e)ch(e)t en hébreu signifie
justement vérité et nous renvoie directement à Em(e)t,
nom de l’auteur substitut fictif du livre que nous
lisons et qui prend la relève au chapitre IX de la
première partie, Cide Hamete Benengeli␣ 32. Don
Quichotte joindra à son nom de chevalier le lieu de
son pays, la Mancha, «␣ par où, à son avis, il déclarait
fort clairement sa race et sa patrie, et l’honorait
beaucoup en prenant le nom d’icelle␣ » (I, I, 72).
Prenons donc ce fil de la vérité qui, loin d’être ténu,
se tisse de manière serrée au reste des aventures.
Les romans de chevalerie qu’a lus l’hidalgo
Quixada-Quesada-Quixana-Quisade, et avec lui la
société espagnole, sont présentés par deux pseudo-
citations qui en constituent si l’on peut dire le
pastiche inaugural.
La raison de la déraison qui se fait à ma raison de telle sorte affaiblit
ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté. Les beaux
cieux qui de votre divinité divinement vous fortifient avec les étoiles et
vous rendent méritante du mérite que mérite votre grandeur.
Ces deux phrases, qui apparaissent là en italiques,
concernent comme par hasard «␣ la raison de la
déraison␣ » et les mérites que mérite celle qui a la
grandeur divine. Nous sommes en plein dans la
question contemporaine à l’écriture du livre, et cette
raison de la déraison ressemble aussi, si l’on veut bien
un moment s’attacher au contexte, à la folie de
l’Espagne encore imbibée des valeurs de la chevalerie,
qui veut justement mériter les mérites que le ciel lui
accorde et qui, pour ce faire, prône un bien, une
justice et une pureté absolue, absolument vieille-
chrétienne. Il s’agira donc pour le livre de poursuivre ce
travail de sape à travers les déplacements de ce don
Quichotte messianique cherchant à défaire les torts
envers et contre tous pour le compte d’un nom divin
qui n’a d’ailleurs de divin que le nom␣ : Dulcinée du
Toboso.
Au retour de la première sortie qui se fait sur un
âne et semble parodier l’entrée du Messie en terre
sainte (I, V, 96)␣ 33, une seconde critique des livres
s’effectue par la visite du barbier et du curé en la
bibliothèque du chevalier. Le bûcher, ici, s’orchestre à
partir d’une sélection à la fois arbitraire et concertée,
et rappelle évidemment les bûchers alors nombreux
qui occupent l’Espagne. Brûler, en cette circonstance
précise de la fiction, se présente comme une cure, une
démarche de guérison sinon de rédemption,
ordonnée par le curé et le barbier, dont on verra
d’ailleurs qu’elle a peu d’effet sur la suite de l’histoire.
L’important dans cet acte de la déraison familière,
outre qu’il permet un véritable commentaire, voire
une apologie des livres que possède l’hidalgo, réside
sans doute dans le fait qu’il sera, après coup, attribué
au «␣ Maure enchanté␣ », ennemi juré de don Quichotte,
et qui s’avère à partir de là détenir le fil de l’histoire et
celui, décentré, de la vérité. Autrement dit, ce qu’on
brûle sur la place publique – et qui est l’Orient
sémitique dont l’Espagne est non seulement tributaire
mais pétrie – devient ici le maître du jeu. L’inversion
est donc définitivement installée et rien ne pourra la
défaire sauf à surmultiplier les simulacres
d’«␣ enchantements␣ ». À cette chevalerie de mauvais
goût, que l’Inquisition elle-même avait mise à l’Index
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sans trop de succès, le livre s’associe apparemment en
mimant jusqu’à son cadre d’énonciation␣ 34␣ ; mais au
premier tour de l’esprit ici au travail, c’est une
chevalerie «␣ désorientée␣ » qui semble plutôt visée, une
chevalerie qui cherche à en finir avec l’Orient qui la
hante et envers lequel elle ne se veut reconnaître ni
dette ni deuil. Cervantès met donc en scène un
chevalier explicitement orienté, se croyant «␣ enchanté␣ »
par le Maure, et repartant à la première occasion,
accompagné cette fois d’un «␣ vieux chrétien␣ » avec
lequel le dialogue et l’enseignement pourront
s’effectuer. Cette deuxième sortie sera d’ailleurs
brutalement interrompue, comme si le livre que nous
étions en train de lire était à son tour flambé, déchiré,
puis retrouvé par hasard dans les tiroirs secrets d’une
juiverie qui nous donnera cette fois le véritable cadre
de cette aventure de la raison. Le roman de don
Quichotte se donne donc à lire comme un «␣ retour de
l’expulsé␣ », l’auteur se démultipliant au service d’une
vérité toute particulière␣ : celle de l’imaginaire de la fin.
L’ENCHANTEUR POURRISSANT␣ 35
Le cousin et Sancho écoutaient avec une grande attention les
propos de don Quichotte, qu’il proférait, comme s’il les eût
arrachés de ses entrailles avec une douleur extrême. Ils le
supplièrent de leur donner à entendre ce qu’il disait et de leur
dire ce qu’il avait vu dans cet enfer [la caverne de
Montésinos]. [...]
– Et les personnes enchantées, dit le cousin, mangent-elles␣ ?
– Elles ne mangent pas, repartit don Quichotte, ni ne font les
gros excréments [...].
– Et les enchantés dorment-ils par hasard␣ ? dit Sancho.
– Non, certes, répliqua don Quichotte [...].
– Oh␣ ! que ce proverbe, dit alors Sancho, convient bien ici␣ : dis-
moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.
(II, XXIII, 203-204)
Cervantès affirme être le parrain d’un livre dont il
ne possède, au départ, que les premiers chapitres. Au
chapitre IX de la première partie nous apprenons que
la suite a été retrouvée dans la juiverie de Tolède, en
une version rédigée en arabe par Cide Hamete
Benengeli, et que l’«␣ auteur␣ » se fait traduire en
castillan qu’il retranscrit pour nous. Ce cadre
énonciatif n’est, à partir de là, jamais oublié et devient
au contraire de plus en plus envahissant, laissant place
plus d’une fois aux commentaires de Cide Hamete
rédigés dans les marges. Le récit que fait don
Quichotte de sa descente dans le monde enchanté de
la caverne de Montésinos gardera quant à lui le statut
de texte apocryphe, Cide Hamete affirmant douter
franchement de la vérité de cette histoire qui «␣ va trop
loin des lois de la raison␣ » (II, XXIV, 208). La
transcription de cette aventure nous est donc tout de
même livrée, puisque recueillie par les transcripteurs
précédents, mais sans que l’on puisse affirmer,
contrairement au reste des aventures, qu’elle soit vraie
ou fausse. Cette descente en enfer apparaît donc,
comiquement, comme un trou dans le texte qui en est
aussi la mise en abyme, puisque tout le livre est donné
pour apocryphe. Mais le récit semble ici vouloir
creuser davantage sa fonction, au moment où don
Quichotte descend dans le monde des enterrés
vivants, monde de l’enchantement généralisé qui n’en
finit pas de hanter l’esprit de la chevalerie.
En fait, don Quichotte semble être celui pour qui
l’enchantement arrive. Et l’Espagne fictive qu’il
traverse paraît n’avoir d’autre occupation que
d’alimenter cet enchantement funeste, leurre qui,
dans le second livre, prend des proportions encore
plus insistantes, manifestes, comme exposées de force
au regard «␣ désoccupé␣ » du lecteur␣ ; proportions
presque grossières, douloureuses en somme pour qui
s’est fait complice de l’extraordinaire lucidité du
personnage en toutes matières, exceptée la chevalerie.
Il s’agit, dirait-on, de nous extraire du mythe, de
«␣ désenchanter␣ » l’Espagne et nous avec elle, car il n’est
pas dit, comme le soutenait Artaud, que
l’envoûtement ne soit pas aussi notre lot. Il y a dans
l’Espagne de don Quichotte quelque chose de pourri,
quelque chose qui pourrit mais ne meurt pas et
continue obstinément de parler, de revenir. Le juif
expulsé – dont on ne parle jamais directement dans le
roman – est devenu cryptique, c’est-à-dire
omniprésent, menaçant plus que tout autre étranger la
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généalogie chrétienne qui, en voulant purifier sa
lignée, fait paradoxalement outrage aux origines
même du Messie-Jésus␣ ; mais il ne s’agit pas de
remonter si haut. Quant au Maure, devenu la figure
sémitique encore nommable bien qu’indésirable et
bientôt expulsée à son tour, il est le dernier
représentant de l’Orient dans cette lutte à finir que lui
livre toute la scène méditerranéenne. Mais voilà.
Contre l’imaginaire mythique de la pureté éternelle,
Cervantès restitue une logique d’engendrement dont
la folie «␣ systématique␣ » de don Quichotte, folie
travaillée par le retour dans l’image de ce qui a été jeté
au dehors, est garante.
Il suffit de prendre une aventure parmi tant
d’autres. Au chapitre XVII du premier volume, deux
troupeaux de moutons et de brebis marchant l’un vers
l’autre apparaissent aux yeux du chevalier sous la
forme d’une confuse bataille entre deux armées dont
l’une est celle de l’empereur Alifanfaron qui est un
«␣ furibond païen devenu amoureux de la fille de
Pentapolin [chef de l’autre armée], qui est fort belle et
fort gracieuse dame et qui est chrétienne␣ ». L’enjeu de
la guerre est que «␣ son père ne la veut bailler à ce roi
païen, si premièrement il ne quitte la loi de son faux
prophète Mahomet et ne se convertit à la sienne␣ »
(I, XVII, 197). Ce que voit don Quichotte est un réel
dont la rencontre des moutons peut momentanément
soutenir l’indicible question␣ : celle d’une alliance
sexuelle, disons d’un désir, fracassant l’interdit
dogmatique. C’est le regard du chevalier qui provoque
l’entrée de l’invisible Histoire dans l’histoire. Par
ailleurs, le roman traite la figure mauresque à
plusieurs reprises sur ce mode sexuel qui s’offre aussi
comme la trouée dans l’image spéculaire unifiante.
Trou de plus en plus narratif qui semble par endroits
retourner l’histoire sur elle-même lorsqu’on assiste à
ces récits de chrétiens vivant sous domination
islamique, convertis de force et pratiquant en secret le
culte catholique␣ 36. Inversion de l’histoire prêtant sa
structure de fiction à la vérité qui ne saurait se dire en
tant que telle.
Tous les actes fous que pose don Quichotte sont
attribués au Maure enchanté, véritable corps cryptique
enfermé dans la conscience hispanique. Or ces actes
manqués apparaissent petit à petit comme des
réussites agissant sur un autre plan, dans la doublure
de l’histoire qui retourne à chaque scène la bande du
texte. Le sémite est couché au fondement de la culture
espagnole, et gît tel Durandard au fond de la caverne
de Montesinos (II, XXIII) dont le récit se donne
comme apocryphe, c’est-à-dire impur quant à son
origine. Le roman ne lâche à aucun moment sa prise,
la tirant vers les dessous de l’image, revers que
compose l’imagination débridée de don Quichotte,
imagination orientée, sémitisée à dessein, livrant la
lecture à sa propre dis-simulation. Car dans cette
Espagne des expulsions et des autodafés, la simulation
est un principe d’existence et la dissimulation un vrai
acte de foi. Cervantès place le lecteur sur cette tranche
de l’image, sur sa coupe où il est constamment
menacé de passer par le trou de l’imagination qui
n’est que deuil, dette et doute travestis dans les
espèces de la foi.
LA TRANSSUBSTANTIATION␣ :
NOUS SOMMES TOUS DES MARRANES
Je sais qui je suis, répondit don Quichotte, et sais que je peux
être non seulement ceux que j’ai dits, mais aussi tous les douze
pairs de France et tous les neuf preux de la Renommée. (I, V,97)
C’est là, bien sûr, que l’on rejoint l’universalité du
problème. L’Espagne inquisitoriale pourrait bien être
vue comme l’expression la plus poignante de la
«␣ servitude imaginaire␣ » constitutive du sujet de la
parole. Servitude devenue loi royale retombant sur les
sujets comme la raison d’État. De là, si l’on peut dire,
tout le monde s’arrange tant bien que mal. Et le
marranisme, qui est en quelque sorte l’effet de cette
servitude, constitue un phénomène assez remarquable
d’«␣ arrangement␣ ». La condition du marrane – nom
méprisant par lequel on désigne le converti
(musulman mais surtout juif) dont on juge que la
conversion est feinte␣ ; nom qui recouvre les termes
nouveau chrétien, crypto-juif ou crypto-musulman, converso,
etc.␣ –␣ ; la condition marrane relève en quelque sorte
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d’une doublure que l’on impute au sujet converti et
qui finit par le définir réellement dans la mesure où la
conversion forcée, même si parfois elle rejoint un acte
de foi sincère, impose une métamorphose
ostentatoire, toujours appelée à fournir la preuve de
son authenticité. Le converti doit donc «␣ afficher␣ » sa
foi nouvelle, la simuler en quelque sorte même si elle
est réelle puisqu’elle participe d’un système de signes
qui fonctionne comme dispositif visible derrière
lequel on suppose aussitôt le secret. Autrement dit, la
simulation, l’excès de signes revendiqué, engendre le
principe d’une dissimulation – actualisée ou non –
qui construit, invente un sujet par essence masqué.
L’intéressant dans la personnalité marrane est qu’elle
se définit par une ambiguïté, une duplicité non pas
seulement provisoire et circonstanciée mais
«␣ transmise␣ » comme condition même de la parole
constamment éprouvée dans son double registre de
simulation et de dissimulation.
Dans la société inquisitoriale, le marrane ne peut vivre, et
survivre, que s’il maîtrise l’art de paraître totalement le Même
que l’Autre, tout en restant, en son existence la plus profonde, la
plus intime, autre.␣ 37
Mais celui qui demeure intimement juif tout en
participant résolument à l’identité du groupe
majoritaire développe au cours des générations une
identité particulièrement clivée, même lorsque la
déperdition du savoir sur la tradition cultivée en
secret est devenue presque totale. En fait, le marrane
se trouve confronté si l’on peut dire à un second
«␣ stade du miroir␣ » dans la mesure où c’est l’image de
l’autre qui détermine la sienne␣ : identité d’un Moi
saisie par l’identité de l’Autre, qui, par ce second tour,
le constitue «␣ comédien␣ » du monde. Le marrane vit de
manière aiguë la division intrinsèque au sujet humain,
il en devient en quelque sorte le représentant, voué
qu’il est à soutenir cette division parfois jusqu’à la
folie, jusqu’à la mélancolie␣ 38.
Tout le roman de Cervantès, d’ailleurs, participe
de cette logique, au point de permettre l’assomption
du corps réel en l’espèce du leurre. Une scène célèbre
nous donne d’ailleurs les matériaux de ce que j’essaie
ici de dire. «␣ Où l’on traite de l’héroïque et formidable
bataille que don Quichotte livra à des outres de vin
rouge␣ » (I, XXXV). Le valeureux et très chrétien
chevalier, se trouvant couché à l’auberge parmi les
outres de vin, se voit en rêve attaqué par un géant. Se
dressant sur ses pieds, à demi nu, il lance donc son
épée dans ce corps illusoire, et transperce ainsi les
outres qui se répandent. Don Quichotte affirme aux
hôtes qui se précipitent pour l’arrêter qu’il vient de
couper la tête à l’enchanteur dont on peut voir «␣ le
sang sortir du corps comme une fontaine␣ ». Le
tavernier a fort bien entendu␣ : «␣ Quel sang et quelle
fontaine, dis-tu, ennemi de Dieu et de ses saints␣ ?␣ ».
Il semble bien que nous ayons affaire en
l’occurrence à une sorte de transsubstantiation,
d’ailleurs opérée de tout temps par le chevalier.
Transsubstantiation qui est, comme on le sait, l’objet
central de la vraie foi et l’envers du visible. On peut
en tout cas se rappeler que l’ostentation propre à la
religion marrane bute en quelque sorte contre cet os
du visible que constitue le sacrifice de la messe. Ce
sacrifice – dont on sait que le peuple juif fut nommé
responsable et auquel on l’oblige à «␣ croire␣ », à défaut
de quoi, c’est à sa propre mise à mort qu’il est convié␣ –
a donné lieu à un dogme qui vise directement le
monde de l’image et de la représentation. «␣ Ceci est
mon corps ceci est mon sang␣ » constituent donc les
mots clés d’un réel impossible à voir et pourtant avéré
par la foi catholique, donné pour réel envers et contre
toute «␣ raison␣ »␣ 39. Don Quichotte habite un monde en
proie à la transsubstantiation, celle-ci n’opérant
d’ailleurs, comme il se doit, que dans le champ limité
à la foi qui en pose l’effectivité.
Dans cette logique du signe et du contre-signe, le
porc joue un rôle essentiel. Interdit de consommation
par les religions juive et musulmane refoulées et
expulsées par l’Espagne, devenu le nom-insulte qui les
désigne, le porc accède finalement, pour le chrétien en
mal de preuve, au statut de «␣ bouclier␣ », d’écran
protecteur, signe suprême de l’appartenance. Les
proverbes de Sancho en sont d’ailleurs littéralement
tissés, tel celui-ci qui revient à plusieurs reprises␣ : «␣ Là
où il y a des chevilles, il n’y a pas toujours du lard␣ »␣ 40.
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Que les personnages inquiétés par l’Inquisition
– comme le morisque Ricote, chassé avec sa famille en
1609 et croisant don Quichotte alors qu’il revient
incognito sur ses terres chercher son bien (II, LIV) – se
promènent avec des os de jambon, a de quoi faire rire
ceux, nombreux à l’époque, qui connaissent le code.
LE PORC DE LA VÉRITÉ REFOULÉE
Se contenant donc dans les étroites limites de la narration,
quoiqu’il ait assez d’habileté, de capacité et d’intelligence pour
traiter de l’univers, [Cid Hamete] demande qu’on ne rabaisse
pas son travail, et qu’on lui donne des louanges, non pour ce
qu’il a écrit, mais pour ce qu’il a laissé d’écrire. (II, XLIV, 360)
Qu’a donc «␣ laissé d’écrire␣ » – ou laissé ne pas
s’écrire – l’auteur fictif de l’ingénieuse histoire que
nous lisons␣ 41␣ ? Que n’a-t-il pas écrit dont on devrait le
louanger␣ ? Il y a dans ce commentaire en marge
comme un silence pointé, présenté à cet endroit sous
les espèces d’un refus de digression et de bavardage␣ ;
causalité qui vient enrober une proposition qu’il
conviendrait sûrement de prendre, une fois de plus, à
la lettre. La figure du porc serait en tout cas à suivre
de près pour faire entendre ce qui, justement, ne
saurait s’écrire. On se souvient de l’entrée décidée de
don Quichotte dans la première aventure de l’histoire,
à l’appel du porcher. Lisons donc maintenant la
dernière, intitulée littéralement la «␣ porcine aventure
qui arriva à don Quichotte (II, LXVIII). On trouve, en
effet, à la fin du second livre, un événement dernier
que vivront le chevalier et son écuyer avant de rentrer
au village natal. Installé à la belle étoile avec son fidèle
Sancho, vaincu par le chevalier masqué qui n’était
qu’un prétendu ami souhaitant sa guérison, et forcé
de rentrer chez lui, don Quichotte au plus profond de
sa mélancolie entend soudain un bruit sourd. La
brutalité du surgissement n’a d’égale que son horreur␣ :
six cents pourceaux que l’on mène à la foire arrivent
telle une «␣ horde grognante␣ » qui piétine sans
ménagement le chevalier, l’écuyer, son grison et
Rossinante. Bouleversé par l’arrivée violente de ces
«␣ animaux immondes␣ », don Quichotte ordonne à
Sancho qui cherche son épée␣ : «␣ Laisse-les aller, l’ami␣ ;
cet affront est la peine de mon péché. Le Ciel, par
juste châtiment, veut qu’un chevalier errant qui s’est
laissé vaincre soit mangé des chacals, piqué par des
guêpes et foulé des pourceaux␣ ». Mais le «␣ péché␣ » de
don Quichotte est-il bien celui qu’il pense␣ ? Cette
aventure nocturne, précédée d’une conversation entre
don Quichotte et Sancho sur la nécessité et l’urgence
de «␣ désenchanter␣ » Dulcinée, ressemble justement à
un désenchantement radical. Le péché n’est-il pas
plutôt celui de la sainteté qui s’obstine à défaire les
torts␣ ; péché de la chevalerie errante, égarée dans le
miroir de sa gloire␣ ? Chassez le porc – maure, juif ou
marrane – il revient au galop. Le Messie de la tache,
ne serait-il pas celui qui vous impose de la regarder␣ ?
Tache aveugle du regard qu’il importe de remettre
dans le champ de l’image pour en trouer la pureté
illusoire.
La rédemption que propose L’ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche n’a pas tout à fait le sens d’une
lustration. Elle relève au contraire de l’exposition de
la dette refoulée, de son retour comme châtiment
pour qui ne sait pas reconnaître sa condition de
divisé. Le messianisme de don Quichotte n’annonce
pas la fin du monde, il dit l’actualité de la fin pour
qui a oublié la fonction du regard, il dit la place
étrangère et sans image d’où la vérité d’une parole
énigmatique et décentrée peut sortir. Ce messianisme
affirme le retour de l’immonde dans le monde qui
cherche à en finir avec l’Autre. L’animal immonde,
porc ou serpent, juif ou maure, doit donc être
«␣ regardé␣ » par cette ouverture que le livre pratique
dans le plan de projection.
Ce qui n’a pas été écrit n’est pas pour autant
absent du livre␣ ; cette béance, ce blanc ouvert dans le
texte explicitement désigné par l’auteur comme objet
de louanges, condition de son art, apparaît à la fin
comme le lieu même d’où nous le lisons.
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